Из всех искусств для нас важнейшим

На сцене Cirque du soleil русские артисты Юрий Шавро и Диана Алещенко

Юрий и Диана создали чудесный номер. Цветовая гамма в целом и грим Дианы в частности отчего-то вызывает тревожное чувство, но это, вероятно, индивидуально. Мастерски отыграна очень красивая история.

Я такой старый, что даже помню лозунг «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», который висел на задней стене классной комнаты моей Хабаровской школы. В двадцать первом веке внезапно выяснилось, что оригинальное высказывание Владимира Ильича Ленина полностью звучит так: «Пока наpод безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и циpк». А ещё спустя какое-то время открылось, что сенсационная «полная цитата» — это фальсификация, которую широко растиражировали СМИ. Фальшивка, согласитесь, гениальная. С одной стороны, она выставляет Ленина циничным манипулятором, презирающим советский народ. С другой стороны, низводит советское кино до уровня фиглярства. Если автор шутки не получил за это пожизненную пенсию Госдепа, то он — неудачник по жизни.

Времена меняются. Загадочным и магическим образом, как ни крути, Ильич снова оказывается прав.

Войдём в Европу?

Недавно посмотрел интервью с Александром Музалевым, замначальника отдела полиции № 1 «Центральный» города Новосибирска. Мне приходилось пересекаться с Александром Васильевичем во время митингов. Само интервью вышло достаточно заурядным: ведущему не удалось спровоцировать Александра Васильевича ни на признания в симпатии к активистам, ни на покаяния из-за антипатии к ним. Однако в финале интервью неожиданно сильно прозвучала тема Запада:

«ситуация ... корнями идёт на Запад и пересекается [с интересами активистов] уже здесь, на территории Российской Федерации. [Западу интересны] отдельные моменты, [навязать] своё мировоззрение, для того, чтобы ... внести сумбур, сумятицу какую-то, непонимание в различные слои молодёжи и пожилого поколения. ... Главное, на мой взгляд, чтобы у каждого [активиста] ... было понимание для чего он ... пришёл. И что в дальнейшем это вызовет, какое зерно посеет.»

И немедленно вспомнился вот такой июльский ролик:

В Испании летом безработица достигла 25% (а среди молодёжи — 50%). Практика показывает, что до сих пор новосибирские полицейские вели себя на митингах гуманнее своих европейских коллег. Хочется, чтобы такое поведение вместе с крайне здравой оценкой роли Запада у наших полицейских сохранилась. А мы бы более трезво оценивали перспективы вхождения России в Европу. Армии уже вернули старую форму. Может быть, переименуем наши органы охраны правопорядка обратно в милицию?

О красных попаданцах в современной фантастике

Семинары — это один из способов узнать о новом феномене непосредственно от энтузиастов-любителей. У нас прошёл культурно-эстетический семинар «Красный реванш в современной российской фантастике», на котором мы обсуждали популярное течение в литературе самиздата последних лет. Только таким далёким от современной макулатуры фантастической литературы занудам, как я, может быть внове, что на страницах, а точнее на дисплеях и экранах электронных книг правят бал эпигоны Марка Твена и Жюля Верна. Да-да, пролежав на полке пару веков, литературный приём, когда главный герой перемещается во времени (Янки при дворе короля Артура) или в дикую глушь, которую преображает по мановению технического прогресса (Таинственный остров), снова в моде! Современный автор бережно стряхнул пыль с этой концепции и нарёк её историей о попаданце. Попаданец у него главный герой оттого, что попадает в чужой для себя мир и там начинает выживать.

Но семинар был не совсем о попаданцах. Всё страньше и страньше: оказывается, в фантастику проникла Красная идея. С идеей этой можно встретиться и в более привычной для неё среде обитания: в научных и философских трудах, при чтении писем с фронта Великой Отечественной, в хороших стихах хороших советских поэтов и в хороших книгах хороших советских писателей. Так стоит ли тратить время на произведения развлекательного жанра? На первый взгляд, современные экзотические идеи типа скрестить вселенную Star Wars и историю ВОВ кажутся не то бредовыми, не то кощунственными.

С другой стороны, на то и разговор между друзьями. Во-первых, если отдельные литературные построения в пересказе поклонников по-прежнему кажутся выпиской из диагноза, то в других начинает просматриваться глубина. Во-вторых, если повезёт встретиться даже не с поклонником жанра, а с творцом, автором, можно познакомиться с человеком, который стоит за набором слов. Так и случилось на нашем семинаре. Если автор как личность вызывает уважение, то естественным образом становится интересно узнать, что за книги он написал.

И после этого можно убедить себя, что стоит прочесть текст. Со временем попробую пробежаться по всему рекомендованному к чтению перед семинаром списку и составить более полное впечатление. Сейчас мне удалось выделить три точки зрения, с которых можно рассматривать явление. Одна из точек зрения состоит в том, что подобные тексты — это вариация на тему «в полночь лезет к дамам, а уходит по утрам» — виртуальная реализация того, чего в жизни у автора нет, а очень хочется. Нет подвигов, а очень хочется. Нет СССР, а очень хочется. Вокруг плохо, хоть плачь, а очень хочется, чтобы было хорошо. Между прочим, чтобы было «хорошо», попаданцу обычно нужен пистолет.

Вторая точка зрения — попаданчество является разновидностью исторического романа. Новизна в том, что герой, который попадает в прошлое, воспринимает окружающий его мир с тех же позиций, что и читатель, его современник.

Наконец, последняя и наиболее интересная мне точка зрения — та, что в процессе чтения у читателя может произойти Встреча с Красной идеей. Встреча не предопределена, но вероятна, ведь на самом деле в чтении участвуют двое: читатель и автор. Смыслы обоих могут не совпасть; могут совпасть, да не те — результат жёстко не задан.

И, по окончании чтения нескольких произведений из списка литературы, могу констатировать, что смыслы там есть. Красная идея погребена под лёгким и ненавязчивым сюжетом. Она раскрываются при деликатном экскурсе в нашу историю. Она внезапно выглядывают из грубого постмодернистского замеса звёздных войн с Главнокомандующим.

Разнообразие форм — а прочтённые тексты сильно отличаются друг от друга по форме — оставляет несколько гнетущее впечатление. В дело идёт всё: увлекательный сюжет и тонкая рефлексия, грубая лесть осведомлённому о историческом контексте событий читателю, аллюзии, юмор и грубый фарс. И за всем этим находятся смыслы, смыслы, смыслы. Которые будят что-то, что знакомо с детства. Которые вырвали наших дедов из исторического захолустья и сделали их творцами истории. Которые горят великой мечтой о строительстве справедливого общества. Смыслы, утрата которых причиняет боль.

Разумеется, будет опрометчиво записывать в шедевры всю «красную фантастику» подряд. Что-то из списка рекомендованной литературы я не осилил. Большой позитивный момент видится в том, что у нас появляются книги, которые можно давать читать детям. Не по научным трудам же им с Красной идеей знакомиться, в самом деле?

Сергей Эс о Бухарине

Сегодня мы беседовали с современным автором-фантастом «Сергеем Эс». В блоге Сергея я увидел ссылку на последний рассказ, опубликованный несколько дней назад. Вот какой отзыв он у меня вызвал:

Блестящий рассказ, Сергей. Сейчас мы снова живём с угрозой новой большой войны, которая то ли начнётся, то ли уже началась где-то далеко и идёт к нам. У многих образованных, думающих людей в нашем обществе настроение сегодня «Бухаринское». Поэтому Ваш рассказ — актуальный.

Борьба между авангардной и арьергардной тенденциями с переменным успехом того и другого показана Вами одновременно на уровне индивидуума и в масштабе всей страны. Это придаёт рассказу глубину.

Оценивая рассказ с эстетической точки зрения, хочется пожелать более динамичного начала. С середины уже не оторваться, а начало помогло бы добраться до середины менее терпеливому читателю.

В продолжение нашего сегодняшнего разговора: Ваш труд не создаёт виртуальную реальность, где читатель может компенсировать недополученное в реальной жизни. Он — будит читателя. Хотелось бы видеть больше подобных произведений. Спасибо.

Разберёмся, что за фрукт?

Недецкий перформанс — шедевр немого кино.